여덟 글자를 어떻게 읽는지부터.

사주는 태어난 연·월·일·시 네 가지를 각각 두 글자짜리 간지로 바꾼 거야. 네 기둥에 두 글자씩이라 여덟 글자, 그래서 사주팔자라고 불러. 이 여덟 글자를 모아 놓은 표를 명식이라고 해.

점을 치는 게 아니라 계산이야. 만세력이라는 역법 표에서 네 생일에 해당하는 간지를 찾아내는 일이라, 같은 시각에 태어났으면 누가 뽑아도 같은 여덟 글자가 나와. 해석이 갈릴 뿐 명식은 안 갈려.

여덟 글자 중에 기준이 되는 한 글자가 있어. 태어난 날의 위쪽 글자, 일간이야. 브라키오사주에서 명식표의 노란 칸이 그거고, 나머지 일곱 글자는 전부 이 한 글자와의 관계로 읽어.

월지도 중요해. 태어난 달의 아래 글자인데, 이게 계절이야. 같은 일간이라도 여름에 났는지 겨울에 났는지에 따라 전혀 다르게 읽혀. 그래서 풀이는 대개 '일간이 무엇이고, 어느 계절에 났는가'에서 시작해.

여덟 글자는 각각 목·화·토·금·수 다섯 기운 중 하나에 속해. 어떤 기운이 많고 어떤 게 없는지가 성향의 결을 만들어. 다만 개수가 곧 점수는 아니야 — 많다고 좋고 적다고 나쁜 게 아니라서, 브라키오는 개수만 보고 신강·신약을 단정하지 않아.

십신은 일간과 나머지 글자 사이의 관계에 붙인 이름이야. 나를 돕는 것, 내가 쏟는 것, 나를 누르는 것, 내가 가지는 것 같은 관계를 열 가지로 나눠 부르는 거고, 재물운·직장운·관계운 같은 이야기가 전부 여기서 나와.

원국(타고난 여덟 글자)만으로는 '너는 이런 사람이야'까지만 말할 수 있어. '언제'를 답하려면 대운이 필요해. 대운은 10년 단위로 바뀌는 흐름이고, 세운은 그 해의 흐름이야.

대운은 시작 나이부터 사람마다 달라서, 이것도 계산으로 나와. 브라키오는 네 대운표를 먼저 만들고 그 안에서만 시기를 말해. 표에 없는 연도는 아예 말할 수 없게 막아뒀어 — 사주에서 연도를 그럴듯하게 지어내기가 제일 쉬운 자리라서.

여덟 글자를 뽑는 건 사람이 손으로 하든 기계가 하든 답이 같아야 하는 일이야. 브라키오는 그걸 먼저 정확히 끝내. 절기와 시간대까지 따져서 여덟 글자, 오행, 십신, 12운성, 공망, 대운표를 확정하고 시작해.

그 다음이 풀이야. 확정된 표를 놓고 읽는 거라, 결과에 나오는 근거는 전부 네 명식에서 실제로 확인되는 것들이야. 합·충 같은 관계도 미리 계산해서 넘기니까 없는 걸 있다고 하지 않아.

풀이는 한 편의 글로 와. 첫인상부터 연애, 돈, 관계, 일, 지금 지나는 시기까지 따로 끊지 않고 한 사람의 흐름으로 이어 써. 마지막엔 이번 주에 해볼 것 세 가지가 붙어. 읽고 나서 할 게 없으면 그건 운세지 풀이가 아니니까.

태어난 시간을 몰라도 괜찮아. 시주 없이 세 기둥으로 풀고, 시간에 기대는 이야기는 아예 하지 않아. 모르는 걸 채워 넣은 결과를 주는 것보다 그게 낫거든.

정해진 운명을 말하지 않아. 사주는 타고난 재료와 반복되는 패턴을 보는 거지, 일어날 사건을 맞히는 게 아니야. 그래서 결과에 '몇 월 며칠에 무슨 일이 있다' 같은 문장은 없어.

겁을 줘서 팔지 않아. 부적이나 개명, 굿 같은 걸 권하지 않고, 나쁜 걸 미리 알려주겠다며 다음 결제를 유도하지도 않아. 값은 690원 하나고, 살 때마다 무엇이 들어 있는지 먼저 보여줘.

명식 계산은 언제나 무료야. 결제하기 전에 네 여덟 글자와 오행 분포를 먼저 확인할 수 있어. 파는 건 계산이 아니라 해석이니까.